我喜爱一切不彻底的事物。琥珀里的时间，微暗的火，一生都在半途而废，一生都怀抱热望。夹竹桃掉落在青草上，是刚刚醒来的风车；静止多年的水，轻轻晃动成冰。我喜爱你忽然捂住我喋喋不休的口，教我沉默。——张定浩

所有的人，起初都只是空心人。所谓自我，只是一个模糊的影子，全靠书籍绘画音乐电影里他人的生命体验唤出方向，并用自己的精力去充填，渐渐成为实心人。而在这个由假及真的过程里，最具决定性的力量，是时间。是时间，让花纹深入了肌理，让口头上的主张浸染了情感的力量。by 韩松落